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Ai bambini in fuga
in ogni tempo, in ogni paese



Prima parte

LA CACCIATA



Granada, la città del melograno

Fin dall’alba di quella limpida giornata di inizio
gennaio del 1492, come in tutta Granada, anche la
viuzza dove abitava Esther si era animata di grida, di
richiami, delle litanie dei mendicanti e delle voci
stentoree dei venditori d’acqua.

L’assedio dell’esercito dei re di Castiglia e di Aragona,
che aveva portato alla popolazione tante sofferenze, si
era finalmente concluso con la resa del Sultano e la
gente si stava radunando sempre più numerosa sotto
la fortezza dell’Alhambra per assistere alla consegna
della città nelle mani dei vincitori. La cerimonia
pubblica avrebbe segnato la fine della lunga guerra
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Fuori la confusione era indescrivibile. Tutta Granada
pareva essersi riversata nelle strade. Dal sobborgo
cristiano proveniva una processione salmodiante, con
a capo i frati domenicani che innalzavano croci di legno.
Con le loro tonache bianche coperte dal mantello nero
parevano dei rondoni giunti in Andalusia fuori stagione.
Molti ragazzi suonavano pifferi e tamburelli, i bambini
allegri e cenciosi scorrazzavano qua e là invano
richiamati dalle madri. 

Gli arabi spiccavano fra la folla con i loro abiti
colorati, i cavalli, le merci, i richiami. Si intrecciavano
commenti e saluti in un miscuglio di accenti diversi;
comunque, dopo secoli di convivenza, arabi, ebrei e
cristiani si capivano alla perfezione.

Yasmina aveva trovato alcune amiche e si era messa
a spettegolare fitto fitto con loro.

«Pensate che nel corteo ci sia anche la regina Isabella?».
«Certamente!».
«Andrà a abitare nell’harem?».
«Ma cosa dici? È una regina cattolica!».
«Che importa? In nessuna reggia di Castiglia può

trovare palazzi più belli di quelli che ci sono
all’Alhambra!» sentenziò Yasmina.

«Perché, tu li hai visti?» chiese con finta aria ingenua
una del gruppo.

«Io no, ma Adam li ha visitati e me li ha descritti
molte volte». 

11

condotta dai sovrani cattolici per la conquista
dell’intero territorio spagnolo.

Gavriel, il padre di Esther, era già uscito: voleva avere
notizie sul suo lavoro. Era uno dei tanti scrivani ebrei
in servizio presso la cancelleria, ma l’attività era stata
sospesa da qualche giorno in attesa delle disposizioni
dei nuovi sovrani. La mamma, invece, impastava la
farina con aria assente, come se tutta quella confusione
non la riguardasse.

«Elisheva, non vieni a vedere il corteo?» domandò
affacciandosi alla porta Yasmina, la moglie di Adam, capo
della segreteria del Sultano. Indossava la lunga tunica
scura e ricamata che usava per recarsi il sabato alla
sinagoga e si era messa un fazzoletto nuovo fiammante,
trattenuto intorno alla testa da cordicelle intrecciate.

L’altra scosse il capo: «Non capisco tutto questo
entusiasmo. A noi i cambiamenti portano sempre
disgrazia».

«Ma che dici!» la rimproverò scherzosamente l’altra. 
«Madre, allora non ci andiamo?» chiese Esther, una

bambina minuta dagli occhi di cerbiatta. Da giorni aveva
sentito parlare di questo grande evento; non capitava
spesso di poter vedere da vicino i potenti che
solitamente vivono chiusi nei loro palazzi. 

Elisheva guardò il viso deluso di sua figlia e disse,
non molto convinta: «Tu vai pure con Yasmina, ma non
staccarti mai da lei».
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«Sì a lei piacciono molto i tappeti, ma quelli che tesse
tuo padre costano troppo».

«Ora li dobbiamo dar via per poco: fra qualche mese
tutta la nostra famiglia se ne va da Granada». 

«Perché?» chiese stupita Esther.
«Così ha deciso mio padre». 
«Come mai?».
«Mah… non lo so bene. È molto arrabbiato col

Sultano che ha aperto le porte di Granada a quei due
re stranieri».

Lei avrebbe continuato ma si accorse in quel
momento che aveva perso di vista Yasmina. Si guardò
intorno agitata per cercarla oltre la gente che la
circondava.

«Che hai?» chiese il ragazzo.
«Ero con una mia vicina, non la vedo più, ora che

faccio?».
«Non ti preoccupare, ti riporterò io a casa. In che

zona stai?».
«Vicino alla sinagoga».
Mentre parlavano erano sospinti dalla calca verso il

paseo grande e non riuscivano a tornare nel quartiere
ebraico, che si trovava nella direzione opposta. Senza
volerlo raggiunsero la catena di armigeri che con le
picche incrociate teneva lontana la gente dal percorso
dei sovrani. 

«Eccoli, eccoli!» gridava eccitata la folla. 
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Yasmina non perdeva occasione di far sapere quanto
suo marito fosse di casa alla corte del Sultano.

«Ma che farà ora Adam? Sarà rimasto senza lavoro…»
la interruppe una delle donne con un pizzico di malignità.

«Lui pensa che tutto rimarrà come prima: ci saranno
sempre documenti da scrivere, no? Lo riassumeranno
certamente alla cancelleria» ribatté seccata l’altra.

Esther in mezzo a quel gruppo ciarliero si annoiava
a morte. Sarebbe stato meglio rimanere a casa! 

Fu attratta all’improvviso da un ragazzo arabo più
grande di lei, sui tredici anni, che lanciava e riprendeva
contemporaneamente cinque o sei palline colorate. Si
mise a fissarlo incantata.

«Ti piace? Vuoi provare?».
La bambina prima si schermì, la mamma non voleva

che parlasse con gli estranei; ma poi, troppo tentata dal
gioco, annuì e prese in mano due palline che il ragazzo
le porgeva. Provò a tirarle in aria e a recuperarle ma
non riuscì a riprenderne nemmeno una.

«Devi avere pazienza» disse lui. «Prova di nuovo».
Lei lo fissò con maggior attenzione. Vincendo la sua

timidezza chiese: «Ma tu… non sei… non stavi al bazar
a vendere i tappeti? Non ricordo come ti chiami». 

«Amir. E tu?».
«Esther». 
«Ecco dove ti ho vista! Sei venuta tante volte alla

nostra bottega con tua madre vero?».
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contratto che pareva scomparire sotto un vistoso
turbante trattenuto sulla fronte da un enorme
smeraldo, cavalcava un nero puledro irrequieto. Dietro
di loro procedevano, divisi per ranghi, i parenti maschi
del Sultano, il Gran Visir, i dignitari di corte. Tutti
vestivano sfarzosi caftani di broccato su ampi calzoni
di seta, stretti alla cintola da fusciacche colorate. 

Un silenzio surreale lasciò il posto ai clamori della
piazza quando le due sfilate si trovarono una di fronte
all’altra. Nonostante fossero molto simili, qualcosa di
impercettibile distingueva il corteo dei vinti da quello
dei vincitori.

Da ambedue le parti, all’improvviso, i sovrani con
un piccolo trotto sopravanzarono il seguito e poi si
arrestarono. Isabella spronò appena il cavallo,
superando di poco quello del marito, in modo da
trovarsi proprio davanti a Boabdil. Il volto pallido e
privo di espressione della regina non mostrava alcun
sentimento; eppure il suo cuore doveva esultare per la
vittoria! Una mano piccola e bianca usciva dalle pieghe
dell’ampio mantello regale mostrando una croce d’oro.

Quando se la vide davanti a pochi passi di distanza,
il Sultano sussultò e volse lo sguardo smarrito intorno.
Con riluttanza si decise a porgere la simbolica chiave
della città a Isabella. La folla dei cristiani esplose in grida
di giubilo. Esther e Amir erano abbastanza vicini alla
scena da poter scorgere il volto del sovrano sconfitto
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Preceduti dai tamburini e dai portatori delle insegne
reali, cavalieri dalle lucenti armature avanzavano fieri;
subito dopo, su una mula bianca, li seguiva l’arcivescovo
con i paramenti rossi bordati d’oro, circondato dai frati
degli ordini francescani e domenicani.

A debita distanza, in uno splendido isolamento,
cavalcavano affiancati i re vittoriosi Isabella di Castiglia
e Ferdinando di Aragona. Le pietre preziose delle loro
corone luccicavano al freddo sole di gennaio. A Esther
parvero stranamente piccoli issati su quei due cavalli
possenti.

Chiudevano la sfilata le dame e i cavalieri del seguito,
in sella ai loro destrieri, vestiti sobriamente così come
voleva la regina.

Il corteo era giunto nella grande spianata da cui
inizia la salita per raggiungere l’Alhambra attraverso la
Porta della Giustizia. Le torri e i bastioni che
racchiudevano le meravigliose dimore dei sovrani arabi,
sovrastavano la città.

Da lassù si snodava lenta la sfilata dei musulmani;
piccole nubi di polvere si sollevavano dal terreno
sabbioso. Per primi avanzavano i cavalieri con a fianco
le scimitarre dall’elsa scintillante di pietre preziose.
Subito dopo veniva una portantina sorretta da una
decina di giovani eunuchi in cui, nascosta da ricche
cortine ricamate, sedeva la regina Aixa, madre del
sultano Boabdil. Al suo fianco il figlio, col volto
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«Mi dispiace madre…» mormorò lei abbassando gli
occhi «mi sono persa».

Amir si raschiò la gola discretamente ed Esther si
ricordò di lui. «È il figlio del tessitore di tappeti dove ti
fermi sempre. Mi ha accompagnata, per fortuna sapeva
la strada».

«Ti avevo pregato di stare sempre accanto a
Yasmina!» ribadì severa la donna e si meravigliò che la
sua bambina così timida si fosse affidata a un ragazzo
che conosceva solo di vista. 

Quindi, girandosi verso Amir mormorò: «Grazie per
avermi riportato sana e salva questa figlia
disobbediente».

Il ragazzo sorrise, poi, rivolto alla nuova amica disse:
«Esther, ti lascio le due palline, così impari a buttarle in
aria e a riprenderle» e corse via. 
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rigato di lacrime e udire una voce impietosa che usciva
nitida dalla portantina: «Anziché piangere ora come una
donna dovevi prima comportarti come un uomo».

Accanto al ragazzo e alla bambina, un gruppo di
arabi volse sdegnosamente le spalle. 

«Sua madre ha ragione!» sibilò uno di loro. 
«Non ti accanire con chi ha perso: l’esercito dei

cristiani era assai più forte». 
«Lo sarebbe stato anche il nostro, se Boabdil non

avesse fatto la guerra a suo padre. Pur di mettersi al suo
posto si è accordato con il nemico fidandosi delle sue
promesse!» replicò con rabbia un altro.

«Calmati, non gridare! La gente ci sta guardando…»
mormorò preoccupato uno del gruppo. 

Amir si rese conto all’improvviso che intorno
l’eccitazione aumentava sempre più e che l’esultanza
di quella moltitudine disordinata stava diventando
minacciosa. Prese per mano Esther dicendo allarmato:
«Vieni, presto, è meglio che ti riporti a casa».

Non fu facile fendere la folla nel senso opposto a
quello del corteo ma grazie agli spintoni di Amir, i due
ragazzi riuscirono a raggiungere il quartiere ebraico e
a infilarsi nella viuzza dove abitava la bambina. La
mamma era sulla porta di casa e si guardava intorno
ansiosa. «Esther!» gridò correndole incontro. Non
sapeva se rimproverarla o stringerla a sé. «È tornata
Yasmina senza di te; dove eri finita?». 
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Il bando

Nei giorni che seguirono, l’euforia della festa si smorzò
nell’affanno quotidiano della povera gente. Gavriel era
andato quasi tutti i giorni agli uffici della cancelleria, ma
ogni volta lo rimandavano a casa senza risposte. Per il
momento sbrigavano le pratiche i numerosi frati
domenicani che erano arrivati al seguito di Isabella e
Ferdinando. Adam invece non aveva voluto umiliarsi a
chiedere, confidava che lo avrebbero mandato a chiamare.

La mancanza di lavoro cominciava a pesare sempre
più; ormai stavano per finire i pochi risparmi e Gavriel
si era offerto di dare una mano a Isacco, il venditore di
vino, pur di racimolare qualche moneta.
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un gruppo di bambini si rincorreva fra strilli e risate ma
nessuno la invitò a giocare. Esther posò la brocca in
attesa del suo turno. All’improvviso le grida lasciarono
il posto al rullio del tamburo di un banditore che
avanzava a cavallo, preceduto da alcuni armigeri.

La gente cominciò ad uscire dalle case e a radunarsi
nello slargo, fissando meravigliata il nuovo venuto. Era
la prima volta che un emissario dei sovrani spagnoli
metteva piede nel quartiere e tutti furono pervasi da
una curiosità preoccupata. Il banditore scese da cavallo
e salì i gradini della sinagoga, mentre i soldati che lo
accompagnavano si disponevano alla base della
scalinata.

L’uomo batté ripetutamente sul tamburo, poi srotolò
una pergamena rompendo il sigillo e scandì con voce
chiara:

«Sudditi di Granada, udite! Oggi, ultimo giorno di
marzo dell’anno del Signore 1492, i nostri amatissimi
sovrani Ferdinando e Isabella, felicemente regnanti per
volere di Nostro Signore su Castiglia, Leon, Granada,
Aragona, Valencia, Catalogna, Sicilia, 

DECRETANO

che tutti gli ebrei presenti nei loro regni siano
espulsi immediatamente dal territorio, eccezion fatta
per coloro che accettino di convertirsi al cattolicesimo».
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A Esther sembrava che da quando suo padre aveva
perduto il lavoro, molte cose nella vita di tutti i giorni
fossero cambiate e non solo per la sua famiglia.
Intanto, perché al bazar lo spazio dove Alì esponeva le
sue spezie, le ceste di frutta, le collane di aglio, era da
giorni deserto e così lo erano molte altre botteghe
intorno? Anche i suoni e i rumori della città erano
diversi: si snodavano per i vicoli molte processioni di
penitenti, mentre erano spariti i saltimbanchi e i
cantori. Il richiamo del muezzin che invitava alla
preghiera era sempre sovrastato dal suono delle
campane.

Esther era molto confusa. Non aveva fratelli e sorelle
con cui scambiare delle confidenze; era nata tardi,
quando Elisheva non sperava più di avere figli.
Cresciuta da sola, aveva difficoltà a fare amicizia; la sua
timidezza era scambiata per superbia e così non era
accettata fino in fondo dalla cerchia degli altri ragazzi.
Eppure si era sentita subito a suo agio con Amir, anche
se era più grande di lei di qualche anno. Come l’aveva
protetta quando stavano in mezzo a quella folla
minacciosa! Forse avrebbe potuto chiedere a lui cosa
stava succedendo, purtroppo però il nuovo amico non
si era fatto più vivo. 

Una mattina, era la fine di marzo, andò ad attingere
acqua alla cisterna. Nella piazzetta davanti alla sinagoga
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invitare lei e suo marito alla cena di Pesach».
La pasqua ebraica veniva presto quell’anno e la

tradizione doveva essere rispettata, nonostante
l’incertezza del domani, anzi proprio per questo. 

Esther, rimasta sola, corse nel piccolo patio sul retro.
Il melograno, l’albero simbolo di Granada che era
piantato nel mezzo, aveva i rami già carichi di gemme;
presto si sarebbe riempito di foglie e poi di frutti
succosi. Lei dove sarebbe stata allora? Non voleva
pensarci. Prese dalla tasca le due palline colorate e
cominciò a esercitarsi. Era molto fiera dei suoi
progressi, ormai riusciva a lanciarle in aria
contemporaneamente e a riprenderle senza farle
cadere.

Qualcuno era entrato in casa e la stava chiamando;
subito dopo Amir si affacciò sul patio. La bambina
sorpresa interruppe il gioco e gli andò incontro.

«Esther, sono venuto a salutarti».
«Allora parti davvero? E quando?».
«Non lo so di preciso, penso alla fine di questo

mese». 
«Lo sai che anche noi dovremo lasciare Granada?».
«Lo abbiamo sentito. Quando hanno letto il bando

nel nostro quartiere, tutti sono rimasti meravigliati. Mio
padre pensa che presto ne faranno uno anche per noi.
È contento di aver deciso di partire». 

«Dove andrete?».
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Si sentì un mormorio angosciato; la popolazione
sbigottita e ancora incredula per quanto era stato
appena annunciato si accalcò intorno alla sinagoga. La
gente, non abituata al linguaggio forbito della corte
spagnola, pensò di aver capito male. 

Con estrema calma il banditore riavvolse la
pergamena, scese i gradini e, rimontato a cavallo, si
allontanò seguito dalle guardie. Nella piazzetta le
persone, sbalordite da quella inaspettata decisione dei
loro nuovi governanti, non volevano rassegnarsi a
credere all’evidenza: non era possibile che li cacciassero
all’improvviso da una terra dove avevano vissuto per
secoli in pace con tutti!

Esther, che era rimasta vicino alla cisterna, lasciò la
brocca e corse spaventata verso casa.

«Madre, cosa vuol dire “espulsi”?».
Già la notizia si era propagata ed Elisheva la strinse

a sé cercando di sembrare tranquilla: «Vuol dire che
forse dovremo lasciare Granada, ma ora non ci
pensare».

A sera Esther ascoltò i suoi genitori parlare a lungo
sottovoce ma non osò chiedere cosa sarebbe accaduto.
La mattina seguente la mamma si avvolse nello scialle
scuro coprendosi anche la testa e disse alla figlia: «Non
muoverti da casa, faccio una corsa da Yasmina per

22



ragazzo un po’ imbarazzato, se ne andò dopo un veloce
saluto.

Al tramonto arrivò Gavriel. Era stanco per il duro
lavoro nella cantina di Isacco e molto preoccupato per
quanto avevano detto gli anziani nella sinagoga. In
pratica consigliavano a tutti di andarsene il più presto
possibile, anche se il decreto di espulsione consentiva
agli ebrei di rimanere nella città fino a luglio. Era corsa
voce di assalti ai loro quartieri in altre località dell’antico
sultanato. 

«Anche molti arabi si preparano a partire, non si
sentono sicuri sotto i nuovi re…» raccontò Gavriel
mentre cenavano al lume fioco delle braci del focolare
ancora rosseggianti.

«È vero» confermò Elisheva. «Oggi è venuto quel
ragazzo, il figlio di Issam, il tessitore di tappeti, ti ricordi
che te ne avevo parlato? Anche la sua famiglia lascia
Granada alla fine del mese».

«Vanno in una città che si chiama Algeri» mormorò
Esther inghiottendo a fatica il suo boccone e subito
abbassò gli occhi intimorita. Mai prima di allora aveva
parlato al padre senza che lui le avesse rivolto la parola.

Gavriel non dette segno di essersi irritato, anzi
osservò: «Algeri? È nelle terre di Barberia, vi ho
indirizzato molte lettere del Sultano». E aggiunse
pensoso rivolto a Elisheva: «È una città dove potremmo
andare anche noi… Conosci quella famiglia?».
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«In una città che si chiama Algeri, lì c’è mio zio».
A Esther venne da piangere senza capire perché; in

fondo era stata con lui solo poche ore. «Allora non ci
rivedremo più. Tieni, ti rendo le palline». 

«Le puoi tenere, te le regalo. Voi invece dove vi
trasferirete?».

«Non so niente».
«Magari venite ad Algeri e lì ci incontriamo di

nuovo».
In quel momento arrivò Elisheva. Si meravigliò

molto nel vedere la figlia chiacchierare con un ragazzo
ma poi lo riconobbe.

La bambina disse precipitosamente: «Madre, ti
ricordi di Amir, il figlio del tessitore di tappeti?».

«Sì, certo».
«Anche la sua famiglia lascia Granada alla fine del

mese».
«Davvero? E come mai? Non c’è un bando per i mori».
«Non lo so, mio padre ha deciso così». E aggiunse

con ingenua vanteria: «Abbiamo già accordi con una
nave che ci imbarcherà ad Almeria e un carro per
arrivare fino a quel porto». 

«Non possiamo partire con lui?» chiese
istintivamente Esther.

«Ma cosa ti salta in mente?» la redarguì severa sua
madre. 

Lei arrossì confusa e non aprì più bocca, mentre il
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dei pani azzimi spezzati, Gavriel e Adam affrontarono
il dilemma che assillava tutti gli ebrei di Granada:
andarsene abbandonando quella che era stata da secoli
la loro patria o convertirsi alla fede cattolica? 

In realtà Gavriel conosceva già la risposta: rifiutava
l’ipotesi della conversione. Adam non si pronunciava
direttamente, ma sembrava più possibilista. 

Yasmina, che difficilmente riusciva a tacere,
intervenne con vivacità: «Marito mio, perché non glielo
diciamo chiaramente? Noi abbiamo deciso di restare.
Ci convertiremo: in fondo si tratta di imparare qualche
preghiera nuova e farci buttare un po’ di acqua sulla
testa. In questo modo Adam può rimanere alla
cancelleria, glielo hanno assicurato. Perché non lo fai
anche tu, Gavriel? Tanto fra le nostre mura
continueremo a essere ebrei come prima».

Elisheva strinse le labbra senza dire nulla e Gavriel
mormorò: «Io non posso rinunciare alla fede dei miei
padri neppure per finta. E poi non sarà tanto facile
ingannare chi controlla gli ebrei convertiti. Lo sapete
che anche qui, come in Castiglia e in Aragona, è stato
istituito il tribunale dell’Inquisizione?».

«Che mi dici! Da chi l’hai saputo?» chiese allarmato
Adam.

«Qualche giorno fa sono arrivati nella cantina di
Isacco degli ebrei fuggiti dalla Castiglia. Ci hanno
raccontato cosa succede a quelli sospettati di non aver
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«Non molto, ho solo scambiato qualche parola con
la moglie anziana del tessitore al bazar. Mi ci fermavo
sempre perché fanno dei tappeti bellissimi. Il ragazzo
è il figlio maggiore; è stato molto gentile con Esther:
l’ha riportata a casa quel giorno che si era persa».

Il marito mormorò: «Non so a chi rivolgermi nel
quartiere, perché ancora nessuno ha deciso di partire;
quasi quasi vado a parlare con questo Issam, forse può
darmi qualche informazione».

A Esther dalla gioia andò di traverso l’acqua. 

Per preparare degnamente la cena di Pesach con le
poche risorse che aveva, Elisheva fece miracoli perché
tutto fosse fatto secondo l’uso. Nel vassoio tradizionale,
decorato vivacemente, furono posti, in ricordo della
precipitosa fuga dall’Egitto, oltre ai pani non lievitati,
un gambo di sedano, una spolverata di erbe amare, una
zampa di capretto arrostita, un uovo sodo e una
composta di frutta; tutti alimenti simbolici che
rievocavano il riscatto degli ebrei dalle catene della
schiavitù egiziana. L’esodo di quei tempi remoti si stava
ripetendo di nuovo. 

Al tramonto giunsero Yasmina e Adam, portando
anch’essi del cibo. Intorno alla tavola apparecchiata con
le stoviglie migliori l’unica bambina era Esther, perché
i vicini non avevano figli.

Dopo la lettura delle sacre scritture e la distribuzione
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Lei ubbidì tranquillizzata. Niente al mondo avrebbe
potuto consolarla come quella promessa.
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abbracciato sinceramente la fede cristiana: quasi
sempre finiscono sul rogo».

«Ma non è possibile!» esclamò Yasmina.
«Purtroppo credo sia vero» ribadì serio Gavriel. «E

avremo modo di sperimentarlo presto; la regina ha già
nominato a capo del tribunale dell’Andalusia il Grande
Inquisitore Torquemada». 

Con le sue preoccupanti informazioni Gavriel era
riuscito nel miracolo di lasciare senza parole Yasmina.
Poco dopo gli amici salutarono e si allontanarono
frettolosi verso la loro casa.

Elisheva riordinò la stanza in silenzio e mandò Esther
a dormire. La bambina era rimasta molto turbata dai
racconti del padre e nel profondo della notte si svegliò
in un bagno di sudore, terrorizzata. Sua madre accorse
tentando di calmarla, ma lei si dibatteva gridando: «C’è
un uomo grande con un mantello nero, mi vuole portar
via…».

Allora la mamma accese la lucerna. «Guarda, la
stanza è vuota, è stato solo un brutto sogno».

Esther smise di tremare e si rifugiò ancora piangente
fra le sue braccia.

«Non avere paura, nessuno ti farà del male, te lo
prometto. Tuo padre ha deciso di andare domani a
sentire il tessitore di tappeti: se si mettono d’accordo
partiremo con loro molto presto. Ora torna a
dormire».
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